이혼녀의 편지

https://keijapan.tistory.com/m/entry/%EC%9D%B4%ED%98%BC-%ED%9B%84-%EC%B9%9C%EA%B5%AC%EA%B0%80-%EB%B3%B4%EB%82%B4-%EC%98%A8-%EB%A9%94%EC%9D%BC

이혼 후 친구가 보내 온 메일

티스토리
케이의 일본생활검색하기내 프로필
도쿄역에서 (에세이)
이혼 후 친구가 보내 온 메일
일본의 케이
2025. 7. 13. 23:59




케이님께

하루의 끝, 거실에 불이 꺼지고 집 안이        

고요해지면 비로소 외로움이 소리를 냅니다.
그 소리는 아주 낯익어서,,,
이혼 후 처음 맞이한 겨울밤처럼, 내 안의

공허가 벽을 타고 흘러내립니다.

50대라는 나이는 참 애매하네요.





젊지도, 완전히 늙지도 않은,
사랑을 말하기엔 늦은 것 같고, 체념하기엔

아직 살아 있다는 감각이 선명한데..

주말마다 사람들은 가족과 함께 시간을 보내고
마트에서는 손을 꼭 잡은 부부가 장을 보고,
카페 창가에는 자식 자랑에 웃음꽃 피운

또래 여자들이 앉아 있었습니다.

나는 혼자 커피를 마시다가
잔잔한 음악 속에서 무심히

핸드폰을 내려다보는데
그 누구에게도 연락할 이유가, 연락이 올

가능성도 없다는 걸 알게 되자

슬픔이 차올랐습니다.





밤이면 더 심해지는데 침대는 너무 크고,

이불은 싸늘하기만 하고,,
누군가의 코 고는 소리가 그립고,
시시한 이야기를 나눌 상대가 없는

현실이 뼈에 사무칩니다.

이 나이에 다시 사랑을 말하면
이제 그런 건 내려놔야지 라며

웃는 사람들이 많습니다.
하지만 외로움은 나이가 없고,

사랑받고 싶은 마음은

주름과 상관없는데 말입니다.





결혼이 실패해서 내가 실패한 건 아닌데,
사회는 아직도 실패자의 딱지를

내 어깨에 붙힙니다.
그리고 그 딱지는 점점 무게가 되어,

나를 고개 숙이게 합니다.

혼자가 익숙해지는 게 두렵습니다.
익숙해지면, 다시 누군가를 원할

용기도 사라질까 봐....




친구에게...

살아가다 보면 문득, 혼자라는 사실이

더 크게 느껴질 때가 있습니다.

주변은 분주히 돌아가는데 나만 멈춘 듯한

기분이 들고,

때로는 이유 없는 외로움이

마음을 가득 채우기도 합니다.

하지만 그 모든 시간 속에서도 꿋꿋이 잘

걸어오신 친구는 참 대단한 분입니다.

수많은 선택과 책임을 감당하며 여기까지 온 건

결코 쉬운 일이 아니거든요.




6개월, 블로그를 쉬었다 -1

keijapan.tistory.com



혼자 있는 시간이 외로움만을 뜻하지는 않습니다.

그것은 친구가 얼마나 단단하고 깊이 있는

사람인지를 보여주는 시간이기도 하니까요,

이제야 진짜 나를 위한 삶을 살아 갈 수 있는

때가 아닐까 싶어집니다.

혹 너무 외롭고 괴로울 땐

마음껏 아파도 괜찮을 것 같습니다.

그 아픔은 곧 지나가고 좀 더 자유로워진

또 다른 자신이 기다리고 있을 거라 믿습니다.


일본 남자도 별 반 다를 게 없다.

keijapan.tistory.com
지금 이 순간에도

친구는 누군가에게, 어쩌면 스스로에게

아주 큰 위로와 빛이 되고 있을지 모릅니다.

친구의 하루하루가 작지만 따뜻한

기쁨들로 채워지길,

그리고 누군가의 말 한마디, 혹은 오늘 이 답장이

친구에게 작은 위로가 되길 진심으로 바랍니다.
당신은 혼자가 아닙니다.

친구의 마음을 이해하고 응원하겠습니다.


저작자표시 비영리 동일조건(새창열림)
태그목록
글뷰관련 태그목록
결혼
,
남과여
,
블로그
,
실패자
,
에세이
,
외로움
,
이웃님
,
이혼
,
인생
,
책임감
블로그 정보
케이의 일본생활
라이프 분야 크리에이터(새창열림)
이곳 생활이 벌써 20년이 훌쩍 넘어가고 있네요. 그냥 한국이, 한국사람이 그리워서 시작한 블로그입니다. 글에 나오는 깨달음(깨서방)이란 인물은 일본인 남편의 이름입니다. 저희 부부에 솔직한 이야기가 담긴 [ 남편이 일본인입니다만] 는 문학나눔 도서로 선정된 첫 수필집입니다. 많은 분들의 응원과 격려, 진심으로 감사드립니다.

구독중
케이의 일본생활, 블로그 홈
도쿄역에서 (에세이)의 다른 글
더보기

카톡 속에 숨겨둔 사랑
글 내용
바쁘다는 핑계로 너를 피하다가 집 앞 골목에서 마주치던 날.[ 당신을 내 호주머니에 넣고 다니고 싶어.보고 싶을 때마다 꺼내서 볼 수 있게 ]라며 졸린 눈으로 날 바라봤지. 한 달이 넘도록 바보처럼 날 기다리길래모진 말로 핀잔을 주던 날,[ 당신을 만날 생각을 하니까 하나도지루하지 않았어. 미안해 ]라며 울먹였지.서울에서 광주까지 매주마다 내려오는너에게 이제 그만하라고 하던 날.[ 스피드 잘 나오는 스포츠 차로 바꿀 거야,그러면 광주까지 3시간 안에 올 수 있어 ]라고콧노래를 불렀었지. 내가 진지하게 다시는 사랑 같은 걸안 할 생각이라고 널 밀어냈던 날,[ 시간이 얼마나 필요하다는 거야? 그렇다면내가 시계라도 몇 개 사 줄까 ]라며 웃었지. 매일 밤 전화로 보고 싶다고 애달파하는너에게 눈앞에 안 ..
공감수366
댓글수0
2025. 5. 28.

미치코의 효도 스타일
글 내용
정 상에게과연 소포가 무사히 잘 도착했을까?웬 소포인가 싶겠는데 나는 지금 아버지 고향인쿠마모토(熊本)에 와 있어.왜 갑자기 왔냐면 아버지가 다음 달에 갑상선암으로 입원을 하게 됐는데 병원들어가기 전에 고향에 한 번 가고 싶다고 그래서회사에 연차 내고 왔지.쿠마모토는 알다시피 말고기가 유명해서 조금보냈는데 정 상 입에 맞을지 약간 걱정이 되지만정 상은 요리를 잘하니까 어떻게든 만들어 먹을 거라 믿을 게. 올 해로 85살이 된 아버지는 이제 눈도 어둡고, 귀도 보청기 없이는 대화가 힘든 상태이지만 난 하나도 고생스럽게 생각되지 않아서 다행이야.이렇게 아버지가 나를 의지해 줘서 오히려 고맙다는 생각이 들어. 하루하루 늙어가는 모습을 보고 있으면자꾸만 절벽끝으로 내몰리는 것 같아서두렵기도 하고 슬퍼지는데 이..
공감수296
댓글수0
2025. 4. 23.

장례식장에서 다짐을 했다
글 내용
[라멘 좀 그만 먹어라고, 밀가루가 몸에 안 좋다고몇 번을 말 해야 알아먹는 거야? ]그 사람이 라멘을 그렇게 좋아했는데난 정말 싫었어. 그래서 라멘을 먹을 때마다눈총을 줬거든,,,당신을 위해서라고 말은그렇게 했지만 돌이켜보면 단순히그 사람 라멘 먹는 꼴이 싫어서였어..남편이 떠난 후 집 근처 라멘집을 지나칠 때마다발걸음이 멈춰진다는 요시가와(芳川) 상.  [  양말에 구멍 난 것을 또 신는 거야? 그 색바랜 재킷은 언제 버릴거야 ! ]  그렇게 절약해야한다고 짠돌이처럼 옷 한 벌제대로 안 사 입고 궁상맞게 생활하면서돈을 모으더니 그 돈 다 써보지도 못하고떠날 거면서 뭐 하려고 그리도아등바등 살았을까.... 홀로 남은요시가와 (芳川) 상은 남편의 손길이 묻은 물건들이 눈에 띌 때마다 남편이 왜 그렇게까지..
공감수364
댓글수0
2025. 3. 26.

당연하지, 난 한국인이니까
글 내용
[ 정 상은 지난번에도 자리를 양보하던데오늘도 양보하네, 진짜 착해 ]착한 게 아니라 연장자가 눈 앞에 서 있는데가만히 앉아 있으면 마음이 불편해져서전철이든, 지하철, 버스에서든 몸이 먼저반응해 일어서는 난 역시 한국인이다.[ 정 상이 준 김치는 팔아도 될 만큼 맛있는데왜 그냥 막 나눠주는 거야, 아깝잖아 ]콩 한쪽도 나눠 먹는 거라 배웠고기브엔테이크식 사고가 아닌바라는 거 없이 주고 받고 자란 덕분에 계산하지 않고 같이 나눠먹고 싶은 마음이드는 난 역시 한국인이다.[ 정 상이 자기 의견을 확실히 말해준 덕분에일이 빨리 진행되서 고마워 ]주위 눈치보면서 적당히 타협하지 않고그렇다고 내 이익을 위해 불합리한 선택을하고 싶지 않아서싫은 건 싫은 것이고 좋은 건 좋은 거라자기 감정에 솔직한 난 역시 한국인이다..
공감수440
댓글수0
2025. 3. 12.

이 블로그 인기글

각방 생활 10년을 해봤더니...

일본인이 진짜 궁금해 하는 것들

북한에 관심 있는 이유가 따로 있었다

돈은 이렇게 써야한다.

일본인 체구가 작은 이유

내 솔직한 고백

요즘 일본에서 유행하는 엄마와 아들의 신관계

난 김치를 주고 이걸 받았다.

공감수388댓글수0더보기
문의안내
티스토리로그아웃고객센터
© Kakao Corp.